jika rasa memudar

Aku masih mempertanyakan, apa yang kita pertahankan dari hubungan yang rapuh ini. Aku mengharapkan tawa, pelukan, dan kecupan di kening di balik pintu tertutup. Kamu mengharapkan ciuman dan pengumuman pada seluruh dunia bahwa kita saling memiliki. Aku ingin berbagi perasaan denganmu ketika malam tiba, ketika kita masing-masing sedang bersantai dan dapat bertukar cerita. Kamu mengharapkan laporan detail sepanjang waktu mengenai apa yang kulakukan, dengan siapa dan kemana. Di penghujung hari, aku ingin dapat bersandar di bahumu, sambil bercerita soal orang-orang yang kutemui, juga bercerita soal impian dan cita-cita. Tapi bagimu hal itu terlalu membosankan. Aku benci mengeluh dan aku berusaha agar tidak mengeluh. Tapi kamu terus merengut dan mengeluh. Aku bicara soal kualitas. Kamu ingin kuantitas. Jika kebersamaan begitu menyiksa, jika status membawa kesedihan dan kekecewaan, jika perbedaan membuat kita selalu bersimpangan arah, kamu dan aku, bagaimana mungkin mampu menyeimbangkan langkah bersama?